La Petite Mort

La temida última página y el preludio del bajón post-libro

Desde chica me acompaña una sensación espantosa que no he podido explicarme, cada vez que termino de leer un libro. Una pensaría que más o menos a esta altura y después de haber pasado muchas últimas páginas, ya me habría acostumbrado. Pero no.

En mayor medida, es casi la misma sensación que experimentamos al volver a la realidad después de haber visto una película muy buena (cuando el director tiene la capacidad de envolvernos en la historia) sin tener que bancarnos al idiota infaltable de cada cine, que come pochoclos, se chapa a la novia y comenta la película a los gritos.

Roland Barthes se refería a la petite mort como el objetivo principal de la literatura. Él utilizó el concepto como una metáfora para describir eso que se supone que debemos sentir al experimentar una obra de arte literaria. Después de todo, cerrar una contratapa, es también iniciar un pequeño duelo (después de puro placer). Yo creo que Barthes también se olvidó de decir que es el mismo vacío que sentimos cuando se nos termina una serie, una canción o un buen film.

Terminar de leer un libro es vivir el final de algo que nos cambia y nos conmueve. Es despedirse de personajes que nos emocionan y con quienes nos encariñamos. Las despedidas son siempre difíciles. Supongo que es por esto que este bajón es ineludible, porque los finales de las historias nos recuerdan que todo se termina. Así como hoy me despido de Manuel Mandeb, el día de mañana también voy a tener que despedirme de otros personajes que quiero, y que son más tangibles. Y entiendo que puedo volver a leerlos cuando quiera, pero es como ver fotos, siempre estáticas de personas que se fueron, o evocar recuerdos. Ya no van a haber diálogos nuevos, ni aventuras inciertas, ni besos probables. Se van a haber ido (algunos ya no están) y no van a volver.

No terminamos nunca de acostumbrarnos a los significados inevitables de los puntos finales, y lo irónico es que ninguna buena historia es buena, sin un buen final. En los libros podemos palpar que nos estamos acercando al fin, porque hay un último capítulo y una última página. Pero en el día a día, la línea que separa el inicio, el climax y el desenlace de nuestra propia historia es difusa y uno no sabe exactamente qué momento está transitando. (Lo que me aterra, es que ese final puede pasar en cualquier momento, y me puede pasar como en final de Lost, que nadie entendió nada.)

Llegar a la última página es llegar al final de una historia que vivimos como propia. Los libros (las películas, las obras de teatro, y el arte en general) son una manera de saciar ese capricho cósmico con el que nacemos las personas, de querer vivir todas las vidas, estando limitados a vivir solo una.

Epílogo:

Alguien me dijo que no todos tienen la capacidad de dejarse ¿abstraer? por el arte y las historias de las que no somos protagonistas. Seguro lo dice por el idiota infaltable de cada cine, que no puede quedarse callado y quieto por 2 horas.

Lo bueno de leer, es que las historias son ilimitadas. No importa que haya muchos finales, siempre pueden haber más comienzos, y a las páginas siempre se las puede volver atrás.

Yo tengo una costumbre que le copié a Billy Cristal de una de las primeras escenas de When Harry Met Sally,  y es que cuando me compro un libro, siempre leo la última página primero. Por las dudas.

Feliz cumpleaños a la mitad de Honorio Bustos Domecq, quien hubiese cumplido unos cuantos años este finde.

Queda claro que no superé lo de Lost, y extraño a Sawyer:😦

9 comentarios en “La Petite Mort

  1. Al final de todo, todo se termina, y algo más para agregar, cuando es uno quien escribe una novela y convive tantos meses con esa historia, al terminarla se siente un vacío como de post parto. Excelente texto, el tuyo, como siempre.

    1. Gracias Raúl! Sí, es terrible ese vacío que queda cuando de pronto eso que te consumía todo el tiempo y atención, desaparece. Todavía no intenté escribir nada muy largo (a penas puedo escribir en serio por acá😛 ) y tampoco experimenté la depre post parto, pero imagino que debe sentirse así. Hay que poner la atención pronto en otra cosa, porque sino sobreviene el bajón. Gracias por pasar!!😀

  2. Muy acertado todo. Si partir es morir un poco, terminar un libro (o serie o película que nos atraparon) es a mi entender acercarse un pasito más a nuestro propio final; será por eso que nos genera un golpe de vacío existencial tremendo que dura más o menos hasta que nos volvemos a enganchar con otra historia. Un mecanismo muy perverso pero de alcances divinos. La pequeña muerte…la pequeña muerte…o algo así, qué grosso Barthes! Salú!

    p.d: lindo color de esmalte. (?)

    1. Jaja, Gracias! UNO que aprecia el trabajo que fue pintarme las uñas de rosa chicle🙂
      Sí, es un mecanismo perverso, es como un pequeño recordatorio de que nos estamos acercando a nuestro propio final. Ahora me dio por hacer trampa y leo 2 libros juntos (empiezo uno un poco más tarde) así cuando se me acaba uno, ya estoy enganchada con el otro….pero solo me funciona con los libros.
      Me gustó mucho la metáfora de Barthes, porque encontrarte con un libro que de pronto hace que todo tenga sentido, (pero que ese instante sea muy breve) tiene el mismo efecto que supongo que quisieron darle los franceses cuando acuñaron el término “la petite mort”

  3. Hace poco leí “La Dominación Masculina”, de Bordieu, y es una biblia (con perdón del término) para comprender un poco todo este embrollo. La dominación cultural nos pone a todos en lugares que aceptamos sin preguntar demasiado y además tomamos como natural una manera de comportarnos y pensarnos y blah blah blah… Me dí cuenta de que estaba muy serio y que no te dije que me gustó el post y el blog en general. Me gusta! Like it! Share! TW!
    Salú!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s